【传媒故事类话题】
4、就算你是特别聪明,也要学习,从头学起!——屠格涅夫《父与子》适用于劝诫他人无论个人资质如何,要保持谦虚,不断努力。5、少小而学,到壮年一定会小有所成;壮年而学,到了老年也不会就此衰竭;老年而学。
每日必读的互联网上媒体遍传,知名媒体人曹景行因病于2022年2月11日去世,享年75岁。曹景行有个横跨政治、历史、新闻和文学“四界”的父亲——曹聚仁。话说至此,曹景行在《〈香港文丛(曹聚仁卷)〉前记》中写道:“每当朋友说我在香港新闻界打工是‘继承父业’时,我难免肚中一番苦笑。来香港后,曾看到好几篇文章,作者都讲到早年如何受益于我爸爸之教;对于我来说,这却是一种奢望,难以企及。”
5、一个人要是恼恨自己的病——他一定会战胜这个病。——(俄国)屠格涅夫《父与子》6、匿医者不得良医。——(中国)董仲舒《春秋繁露》7、不乱离不知太平之难,不疾病不知无病之福。——(中国)魏源《古微堂集》
1956年起,曹聚仁为国共和谈之事频频北行,是中南海毛泽东、周恩来的座上宾,台湾蒋介石、蒋经国父子也秘密邀其“畅谈”,密商两岸和平统一事宜。曹聚仁去香港时,曹景行才三岁,父亲以后频频北上,但和家人共聚的日子加起来最多也只有一个月。直到1972年,父亲即将辞世,在周恩来总理亲自安排下,曹景行从安徽乡下返回上海,和姐姐曹雷一起赶往澳门,却没能见到父亲在世之前的最后一面。
这使我想到与此相关的三点:一是曹氏父子模式和家严李又然与我成长的情形相类似,除却通信,实际接触,真没几天;二是我更想到家严李又然一首哲理诗《什么是你自己?》,整首诗只两句:“别人的子女当作你自己的来关心/别人的荣誉当作你自己的来爱护”;三是曹聚仁是第一个发现和力荐李又然的人,1933年即写出《李又燃先生的文体》,以其主编的《涛声》为李又然归国时发表过多篇散文和诗⋯⋯
第一次投稿被拒应该很不是滋味,其中主要的原因在于,所投的稿子通常是铆足了劲儿写就,被无理由退稿,总会有些不悦,这是指有回信那种。投稿后如石沉大海,杳无音信的情况很多,比无理由退稿还要冷酷无情;话说百发百中的投稿实属罕见,一投再投的稿子被拒,何尝不是司空见惯。而家严李又然是为解救艾青向全社会呼吁,控诉国民党和法租界的恐怖与黑暗,这就不是一般意义的发稿了!
发类似稿件,危险性极大,甚至被枪杀。而不仅让人眼睛一亮,还让人心底也为之振奋,更是一亮——《李又燃先生的文体》全文载上海曹聚仁主编的《涛声》周刊第2卷第30期(1933年8月5日出版)。李又燃,即李家齐之后、李又然之前的曾用名。曹聚仁编发文中所提的《慢性的死刑》全文载《涛声》周刊第2卷第28期(1933年7月22日出版),作者署名顾野,为李又然又一笔名,也是为艾青入狱而作。
码头工人/江丰木刻
李又然:《慢性的死刑》
* * *
“只写了些诗和短文,父与子里的经典语录。一部分被朋友带走在什么地方发表了,他自己都不知道。但‘别人’岂能不知道,亲爱的小姐,于是他被捕。截至大前天,他已被看守了半年。你说很长了吗?他还得被虐待十一个半年,⋯⋯”
1. 关于父与子的诗句 关于父与子的诗句 1. 关于父爱的古诗诗句 1、田家 唐代:聂夷中 父耕原上田,子劚山下荒。 六月禾未秀,官家已修仓。 白话译文 父亲在山上耕田,儿子在山下开荒。 六月的季节,田中稻谷还没有抽穗。
我的法文的浅陋使我只写了上面这几句话,父与子心灵感悟,当我替他写信给他的爱友之一,一个波兰姑娘,告诉她以他在牢里请她再寄一张照片给他的时候。
“要她再寄一张照片给他”,是的,因为他被捕时,他的画、诗稿和朋友们的照片一起被捕。
(后来他信中说起:“有一幅画,展览时鲁迅想要去。我舍不得,终于留给自己。现在,父与子佳句,竟被他们践踏了!⋯⋯”
(这里,我绝对没有以“我的朋友鲁迅”这样的聪明来提起鲁迅。我只想以懂画的鲁迅先生来使你不怀疑我的至友是个天才的青年画家,而现在,这天才的青年画家,在“十二个半年”之前就将被害戕死了!
后来波兰姑娘来信带哭带问:“你究竟做了些什么不幸的?真地只因为写了些诗和散文而被捕的吗?在中国岂连上诉机关都没有吗?只以你的病势的危重不就已够保释你的证据了吗?至少你还有读书的自由吧,在牢中⋯⋯”
* * *
现在我在这里回答她几句——
承认好了:他的被捕是有超出写诗和短文以外的原因,父与子书的经典语录句子。但在中国,就是只写了些诗和短文——当真不是“国家的事管他娘”,“我们可以等候五年”这类东西——也足够被捕,被判处六年的徒刑的了。
1.身教重于言传 2.要学生做的事,教职员躬亲共做;要学生学的知识,教职员躬亲共学;要学生守的规则,教职员躬亲共守 3.要想学生好学,必须先生好学。惟有学而不厌的先生才能教出学而不厌的学生 4.其身正。
(在中国,被捕后报上就再也没有消息,这是说:至少已被看守着。
上诉机关也是有的,在中国,父与子的名人金句。但我们若有钱有势能上诉时,我们就不必上诉,这是说:被捕后“当晚”就可以被保出。
“病势的危重”?牢里有医院。他已移入去过。两星期就被医好了,就是说:两星期后又被押入牢。又押入牢,是让他再去生病。再危重时可以将他再送入医院的。实际上人们还不是将他判处了一个死刑——慢性的死刑,比立刻推出一枪瞄准更残忍的死刑?前天我送些水果去。想来因为少了些什么“手续”,不曾能够送进去。“药也不能送进吗?”我问。“现在回想起来,我问时两眼发着凶光。”听说药是可以送进去的,我心中就想一定不将水果拿回,以这样的理由:“病人最想吃的东西常是最灵的药。水果,不就常是病人最想吃的东西吗?他咳嗽,吐血,病到快死了!”⋯⋯但看门的厉声答道:“什么?药?这里什么都不能送进来的!去!明天再来!”
1、仰事俯畜——上要侍奉父母,下要养活妻儿。泛指维持一家生活。2、树欲静而风不息,子欲养而亲不在;不要等到他们老去的那天,才知道珍惜;感恩父母,珍惜眼前,有时并不需要太多言语,太多动作,或许一条短信也足够!
《父与子全集》里好句: 1、当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。
真地,亲爱的小姐,“他咳嗽,吐血,病到快死了”,哪里还能读书呢——且假定“还有读书的自由,在牢中”!
1、庸俗的出现在生活中往往是有益的,它能使紧绷的弦放松,它提醒那种过于自信或者忘乎所以的感情,它跟它们如出一辙,使它们得到清醒。2、年轻女子的一声往往会出现这样一个时期,突然开始像夏天的玫瑰一样展蕊怒放。。
* * *
——啊!“里面有”!是的,我知道:里面什么都有:私刑,敲诈,恶浊的空气⋯⋯
“这里什么都不能送进来的!”是的,我知道:除了孝敬你们的钱!
“去!”是的,我知道:我该向哪里“去”,“两眼发着凶光”地!
“明天再来!”?明天不来你们这里了,因为明天我还没有钱,——至少不愿给!
* * *
父与子经典短句如下:1、世界上还有一种爱,却是默默的,它不轻易表现出来,就是父爱。2、父子之间不言谢啊。3、有其粑粑,必有其子。4、父亲的爱,无处不在!5、暴风雨过后的父子俩,心情如阳光一样。
我的×!水果,我自己吃了!我尝到了一种特殊的滋味!现在我明白了:真要安慰你,决不是送些水果就能完事的;我知道了“我该向哪里去”了!我没力量恢复你的自由;我要以我的一些“自由”(?)用到也将被戕害的“行动上”!
* * *
邓析子的名言名句 1、不治其本,而务其未,譬犹拯溺,锤之以石;救火,投之以薪邓析子 2、目贵明,听贵聪,心贵公邓析子 3、天与人,无厚也。君与民,无厚也。父与子,无厚也。兄与弟,无厚也。邓析子 4、众口铄金,三人成虎。
亲爱的读者们!他说:“我不愿过打呵欠的生活;要更苦些!⋯⋯”
⋯⋯
艾青受审/江丰木刻
曹聚仁:《李又燃先生的文体》
文人碰壁,自古有之。
儒林外史第三回记周学道有意成全范进,“将范进卷子用意看了一遍,心里不喜道:‘这样的文字,都说的是些什么话!怪不得不进学!’丢过一边不看了。又坐了一会,还不见一个人来交卷,心里想道:‘何不把范进的卷子再看一遍?倘有一线之明,也可怜他苦志。’从头至尾,又看了一遍,觉得有些意思。正要再看看,却有一个童生来交卷。⋯⋯吩咐过了,又取过范进卷子来看。看罢,不觉叹息道:这样文字,连我看一两遍也不能辞,直到三遍之后,才晓得是天地间之至文!真乃一字一珠!可见世上糊涂试官,不知屈辱了多少英才!”
萧伯纳,少年时代的作品,从这个书店老板手中退回来,送到那个书店老板手中去;又从那个书店老板手中退回来,再送到另一书店老板手中去;最后仍回他自己的抽屉中。同样地,英国诗人惠廉苔薇士(Nill Davies),第一次寄稿给书铺,满想编辑先生无意中发现了他的天才。谁知邮差带回来的还是他的原稿,除了标题,也许一行都不曾邀览!他试了又试,结果还是一样,只是白花了邮资,污损了稿本。他又尝试作长诗,寄出了两个副本,打算至少一处总有希望。等了几天,一份稿件回来了,不用;那一份跟着也回来了,一样的不用。他又试作了几百首的短诗,但结果还是一样的为难。他永远是悔运,直到萧伯纳,发现了他的天才。
1.其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。——孔子 2.身教重于言传。——王夫之 3.要想学生好学,必须先生好学。惟有学而不厌的先生才能教出学而不厌的学生。——陶行知 4.要学生做的事,教职员躬亲共做。
我们的李又燃先生,他回国以后,在文坛所碰到的命运,差不多是这样的。
但是,我们不应忽视他的文体,即算他的作品不十分成熟;他的文体,给我们以清新的面目。近十年来所谓的白话文,如胡适的学术文,周作人的淡远小品,鲁迅的辛辣小品,无不受中国古代散文的影响,不仅是影响,旧的气氛简直非常深厚。脱开中国古代散文的羁绊,纯然用欧洲大陆作风来写作,以我所知,李又燃先生可算是最成功的一个。
中国古代散文,相沿以“简洁”为贵。爱简洁,乃不敢多用“子句”穿插及多量的状词副词。李先生的手法,正其相反,多用子句,多用状词副词,这样,句子非常错纵的了。初看的时候,觉得他的文章有些生硬,仔细一看,他的文章常是多方面的立体的,父与子漫画经典句子摘抄。以本刊上期所载《慢性的死刑》为例,如:
“只写了些诗和短文。一部分被朋友带走在什么地方发表了,他自己都不知道。但‘别人’岂能不知道,父与子简单唯美句子,亲爱的小姐,于是他被捕。截至大前天,他已被看守了半年。你说很长了吗?他还得被虐待十一个半年,⋯⋯”
这一段。“只写了些诗和短文”,是一面,“一部分被朋友带走在什么地方发表了,他自己都不知道”,是一面,“亲爱的小姐,于是他被捕”又是一面。“截至大前天,他已被看守了半年。”是一面,“你说很长了吗?他还得被虐待十一个半年”又是一面。这样一面面搭成两节意思,上节搭某君的被捕,下节搭某君的处刑。何以说是“搭成”呢?因为作者的心头,要告诉某君的被捕,主因是“只为了些诗和短文”,连“发表的地方都不知道”;别人拿这当作口实当作邀赏的机会,于是捕了他。按之语句排列的习惯法是不合的,按之心理曲折是相合的。下一节把“已被看守了半年”排在前面,用“你说很长了吗”一反诘,在逼出“还得被虐待十一个半年”来,显得这一句格外有力量。按之语句排列的习惯法也是不合的。李先生的词句排列,都是这样别创一格的。
李先生的希图远不仅如此。他想把每篇文章搭成立体的,每个正段是一面,每个插段又是一面,这样错纵的布局,也是中国散文所没有的,除了太史公的史记。
我,绝无替李又燃先生捧场之意,只告诉读者,这一种新的文体,是值得注意的。
江丰自画像